|
66岁的丁红玲识字不多,连自己的名字都不会写。
' X7 e& s9 f: \/ o2 m- c. g第二次报案时需要签字,派出所民警把她的名字写在一张纸上,特意写得很大,让她一笔一画照着抄。丁红玲实在写不下去,儿子李骏就代替她签了几个名。9 Y# J7 n( q# r1 r" H
1 e9 [# Y! W) \6 {& Z8 B在跟律师陈述案情时,她弄不清一些基本信息。案发地点的小区名字是枫雅名苑,她念错了好几次,她也不知道自己当保安的公司,全称是“长沙育天物业管理有限公司”。直到报警前,她甚至都不知道性侵她的保安队长全名叫于某延,“只晓得他的外号是于矮子,平时还会叫他于队长。”* V3 J; Q7 L% C' e7 y: ^
! x! m* @* q# x5 O5 L3 }- Q来长沙之前,丁红玲几乎从未长时间远离自己的村子。她只掌握农村方言,普通话不会说,也基本听不懂。0 ?4 d+ T* f1 q% b. [6 L1 K
8 _5 f$ a/ e q/ ]$ I) T3 D" }
乳房在她的语言中被称为“ jì jì ”,乳房被抓伤了,就是“jì jì 被抓伤了”。她也不会使用“阴道”这样准确的器官名词,只会说“下身尿尿的地方”。
+ B9 v2 E( w- y9 P5 X! z8 `) T
' \1 g% X5 ~! {# A3 n c无法顺利沟通,成为报案过程的最大障碍。警方录口供时,家人不能在场翻译,女儿李蓉只能事先提醒民警,请讲慢一点。
1 _, u$ j8 B# w* }! x5 K& N1 ~; o; k. N$ Q0 U0 n! {7 W+ Y U0 c) g C
差一点连报警这一步,丁红玲都没能走到。2月25日凌晨,侵犯发生后,丁红玲坐在宿舍的地板上哭,她的第一反应是,“死了算了”,但紧接着她又想到家人,想到如果自己死了,儿女过来看,谁能知道她是怎么死的?
电影《老妇人》剧照,69岁的孝贞被29岁男护工性侵! B, `. m9 U( z* ]9 }
( E0 W. Q* M1 q6 j最后她没有自杀。: b( R- v2 }8 ]* w# Q" q
; T' w% w& t* p" e0 W1 }9 f
即使在同事的帮助下,丁红玲第一次走入派出所,她也没能把“强奸”二字说出口,甚至报警后近一个月,她都没有告知儿女更早的两次侵害。
6 ]1 y: f& H3 V& A& l& m r
1 q+ r9 i3 l/ Q- q6 J9 P从始至终,丁红玲都被强烈的耻感包裹住,她总重复,“很丑,孙子都有了,孙子都好高了,真的很丢脸很丑。”
) F5 | A# W- N8 ]4 Q+ t5 f& A) q" p! `1 ~+ j2 q
李蓉做物业管理的学校,每年开学,都有未成年人防性侵教育,她经常提醒母亲,带小孩出去时,不管男孩女孩,都不要让陌生人抱他们。
2 w7 o2 V% ]5 `! T! K) A$ s4 {' O, j5 [* i; S4 H6 d7 p8 d2 S
但关于老年人被性侵的公共讨论很少,李蓉几乎接触不到,因此也没提醒过母亲,要保护好自己。母女俩过往的交流中,甚至从未出现过“性”。
2 U: ] H. U: z
! U' {0 l ~/ E5 H8 M9 t报警、证据、维权......伤害真正袭来之前,那些先进的概念、文明的语言、法律的条款,也从未出现在丁红玲的世界里。
6 M$ p# s+ l! U1 Z; L4 `0 b
' Q6 _6 K: h( f4 U# S阻碍她发出声音的,不仅是某个精于算计的加害者,还有女性的耻感枷锁,时代对女性受教育权的剥夺,以及社会语境对老年性侵议题的忽视。0 z( L% {/ g" G9 D
; h( G1 b: ^' B) g" {黑暗水泵房' ]1 t* `' O! H
5 B, e( @9 K9 E: N长沙枫雅名苑小区的业主们,时常会从地下车库的电梯直达所在楼层。他们不会想到,地面之下,四栋二单元和三单元之间的水泵房区域,会成为犯罪现场。, j2 Y: X# d4 z5 t
, c+ C1 p9 a; L# X# X5 C- _, |那里有两个水泵房,离电梯较远的一间,正上方有一盏忽明忽灭的白炽灯,来人需要拼命跺脚,它才能亮起。
7 F: `, n) M0 }9 Q* c
7 ?, h1 C% L$ O: y$ H近处的水泵房正上方无灯,几乎是一片全黑的区域,只有借着周围微弱的光,锈迹斑斑的铁门才能显现出来,红色油漆写成的八个大字横亘在门中央——“机房重地 严禁入内”。
, W3 q3 z, D, g; e
9 u" y4 ?! h3 N Z. ^& p普通保安队员平时进不去这里,只有保安队长于某延有专用的钥匙。一名保安曾跟着工程师进过一次水泵房,记得里面的电流声、水流声混杂在一起,非常刺耳。4月中旬,这间水泵房的大门上了锁,里面传来轰隆的设备声响,外面则是不间断的车喇叭声,噪音很大。
3 Q1 N" |2 |% H% r, P1 o
) v d5 A) H$ w5 w6 E即使里面有人喊叫,外面的人也不会听到。一个绝佳的作案环境。& A7 v$ h4 m1 d, u5 m7 s& i
6 O2 u' q; N1 u, [; M& ~
就在这扇灰色铁门后,丁红玲被于某延暴力性侵。
案发水泵房的大门
N- C6 i4 Y4 c1 B4 B6 [( c8 k
危机到来前,丁红玲正在楼上贴消防标识,这原本不是她的工作,她是在东门岗亭看大门的。但入职没几天,于队长让她跟着自己,给小区各处的消防栓贴消防标识,包括楼道和地下车库。
& [2 K9 h4 B- k' ?" [' g3 t7 r
5 Z; v7 u4 d |7 h/ g( Y李蓉去看望母亲,看到房间有几个大袋子,装着消防封条和设备检查记录表,贴出去之前,丁红玲需要在表格上打对钩和签名。她不会写字,女儿就帮她签,有一次,于某延不敲门就进来,对李蓉说,“怎么好麻烦你亲自写。”
1 L2 O( u* J% \$ S6 D# f: ?! ~" [* C: Z8 Z- |
丁红玲每次先上到顶层18楼,再往下一层一层地贴,她贴得很仔细,一栋楼要花费近两个小时,小区一共有四栋楼。/ g# |( R. l" \& t1 Z3 C+ g1 H0 j$ s
6 P5 n4 t9 g# B& R+ L$ M
有一次于队长训斥她,“速度太慢了,下次这样就要开除你,让你工作不保。”当天于队长只给丁红玲15分钟吃饭时间,并命令她,吃完饭立刻去接班车道岗。他说方言,且语速很快。丁红玲没太听懂,以为让她继续贴标识,就照做了。, |. |# _: j9 z% D( G1 \4 ~
% Y7 y- H6 c6 w( x" k
车道岗的保安因为迟迟没人来接班,错过了吃饭时间,“就骂了于某延的娘”。于队长回头就痛斥了丁红玲,“样子像是要吃人”。
& N" P2 l9 K0 r* z' T4 W" J0 e" g5 @3 n
一个很凶的上级,是丁红玲对他的最初印象。李蓉也有同感,她帮父母搬进宿舍时,这位陌生的保安队长忽然一脚踹开了门,大喊,“吵什么吵,动静怎么这么大?”在小区工作了两年的一位保安告诉,贴消防标识原本应该是巡逻的男保安的工作,不应该由岗亭保安来负责。但在丁红玲之前,于队长也曾带着一个60岁左右的女保安去贴消防标识,那是2022年的夏天。
; k+ t' K$ i4 A, T: N* B' D
6 n7 w) b; M3 T: |初来乍到的丁红玲不了解这些信息,她只知道上级安排了,就要努力去完成。
( ]4 @. N. X' G" E* a- r; c$ L9 t; t( E! N& w$ m4 @1 E
1月13日上午10点左右,于队长突然通知她,立刻下到地下车库,丁红玲以为是工作需要,就服从了安排。于队长把她带到水泵房,用钥匙打开了大门,命令说,里面也要贴。
2 ~3 G' F% y* @, D2 D5 |; ?( x C) D! Y* q* z3 \
乌漆嘛黑的,丁红玲不想进。# q$ Y v4 o0 J
5 p, a* w6 l) _8 ?: U5 G! v于队长强行抓住她的手腕,把她推了进去。黑暗中,他一下扑倒了丁红玲,丁红玲闻到他身上有很重的酒味。他力气很大,在丁红玲的手腕上留下了红印,长指甲也把她的胸部抓伤了,同时还威胁道,“大喊就把你掐死,说出去也会掐死你。”
4 B+ y0 g: Y- U4 Z8 P7 J' i& i+ a9 e* {2 ^. [) B" X: B$ }
丁红玲本能地大喊“救命”,但没有人出现。/ a6 _% i, Q! E! K
. C" Q2 C( Q8 v% I# h
这次侵犯发生后,丁红玲到监控室找到于某延,口头警告他:“你不要再骚扰我,不然我就去告你。”
0 z% A* h. ^1 m# |' m: R) C- l
6 g$ U! V- ?) P她记得于某延毫不在乎,说了一句,“这有什么可说的,这是我们的私人关系。”+ d0 z( \# O' d- [
I+ J5 M4 p( P性侵重演
1 x" Y) q o4 H* d8 L |$ h9 p. ]; p% T
警告失效了。仅一周后,她再次被侵犯。7 o0 e5 a0 M) Z7 } p
: V, L+ h6 f3 V3 w# ?( {
1月20日的白天,是老伴儿李建国值班的时间,丁红玲是晚班,上午就在宿舍休息。有了上次噩梦般的经历,丁红玲心里发毛,叮嘱老伴走前把门锁好,还将一把女儿送来切水果的菜刀悄悄放到了床头。9 G, U% h. L1 e4 E0 ?
: d* J/ Z) v9 o8 `# T5 G# l睡梦之中,门锁突然转动,于某延先用钥匙开了门,随后扑到了丁红玲的床上。丁红玲下意识想拿刀“剁死他”,但手被于某延钳制住,无法反抗。和第一次一样,性侵同样伴随“说出去就掐死你”的威胁。等到丁红玲挣扎起来抓到菜刀时,于某延已经跑了,她没有追上。
/ h, N" S% a1 ^; Y9 v5 C( k# G F+ L
k6 Q) H; l7 j4 ]" e% S当时丁红玲没注意到,从入职那天起,于某延给夫妻俩安排的值班时间一直是错开的,一个是白班,另一个就一定是晚班。
! Z( C7 e1 e* z% ]' H. ]5 a, j' s& U5 h9 }5 c$ a( [# k
接下来的一个多月,风平浪静,相安无事,这让丁红玲产生了一种错觉——于队长已经适可而止了。她完全想不到,还有第三次。. W7 N* T B$ J" ]# S
! w K, t/ y, `' V* k& Q' h" b2月23日下午,休完假的丁红玲和李建国从老家回到长沙女儿家。傍晚,李建国就接到姐夫去世的电话,“屁股还没坐热”,一家五口打算一起回去奔丧。/ L% m* O2 F, {% k G. b; T6 z
7 [( s' H$ R0 d. s# Y9 p. z老两口先回宿舍取了衣服鞋子,跟项目经理张力请了假。李建国又给于某延打了好几个电话,对方才接,背景音里传来打牌的声音。! @* v5 }5 i* ^
0 n' u4 u: ^5 x; u: V7 V4 Y
电话里,于某延表示,两个人只能请一个,理由是最近人手不够。最后,李建国一个人坐上了回村的车。
/ S3 q( E! n) k3 @
& s: b4 W9 M$ V8 G; C2月24日元宵节,丁红玲在女儿家休息,她原本是第二天的白班,但这天下午16:12、17:55,于某延连续拨了两个电话,要求她必须今晚回小区。丁红玲耐不住催促,听从了安排。吃完晚饭后,女婿把丁红玲送回了保安宿舍,当时外面已经天黑。6 r5 I% g% X: O X0 u( \
w+ `- ^' K9 H* ^" q* P睡觉前,丁红玲做了一系列的防范工作——把门反锁,用一把黄棕色的木质椅子抵住门,还将一把剪刀放到了枕头边。23:24,于某延又给丁红玲拨了一个电话,响铃6秒后,没被接听。
丁红玲用椅子抵住宿舍的门(受访者供图)
1 Y7 M2 r$ {' f5 }$ Y" ^$ U& I' v& D
25日凌晨两三点左右,于某延又一次拿钥匙开门,闯入丁红玲宿舍,还打开了灯。丁红玲从睡梦中惊醒,来不及摸剪刀,就被于某延控制住了双手。这次侵犯中,丁红玲的胸口和下体都被抓伤。* e. \+ t( g) z' C- \
, [8 k( D. z5 h. i o9 _事后,保安方宇宙回想当晚的事情,怀疑于某延蓄谋已久。
0 }" ]% V/ h2 g' V2 T7 i1 j& ^7 b; y, @& r) Z
一个疑点是钥匙。24日晚上接近十点,于某延忽然进监控室,命令他不要待在那儿,方宇宙不愿意,给项目经理张力打电话,得到答复,不要理他。于某延离开时,拿走了一大串钥匙,上面有小区大门的钥匙、保安宿舍的钥匙。) P) ]& t# A3 o; q- J
& U* V: n* j- q8 R7 Y; l. D0 f后来一个业主找到保安马铭,说想把家具拉进小区,但消防通道大门锁着,车进不来。马铭到监控室取钥匙,没找到,方宇宙打电话问于某延钥匙去处。于某延说,他把钥匙放到了东门岗亭。方宇宙觉得奇怪,按照惯例,钥匙一般都要放回监控室。9 n. j) f, @/ g
8 F, T# e4 L1 }9 j; N! G另一个疑点是作案时间。方宇宙当晚在小区内每两个小时巡逻一次,一直持续到凌晨两点,才回去睡觉。这是值班保安的工作要求,于某延非常清楚。而侵犯就刚好发生在巡逻结束后的两三点左右。& o: V# _# Q( L% t
! j U0 P7 L1 m: y" {: D
保安王彬的宿舍就在丁红玲宿舍的对面,间隔不过两米左右,中间夹着于某延的宿舍。方宇宙后来问王彬,“是否知道25日凌晨丁红玲宿舍发生的事情?”
0 G- w" `- g4 B' E* x- ~# d
' P/ t9 Y: n& h6 k! Q6 Z: d( K王彬说他不知道,只记得跟于某延打牌打到凌晨一点左右,于某延输了四百块钱。因为第二天要上白班,王彬回去之后就洗漱睡了。
" }8 E% z" M6 }" |4 X1 u# V- K2 {" ~8 k! N4 P4 o2 h
“双面”保安队长
1 W& i7 ~! j& _: a/ e u! Y# g! L1 `% k+ \- I
1月6日,丁红玲和老伴儿李建国入职于某延手下,丁红玲成为保安队唯一的女保安。
1 S" l/ j( t8 M3 R, S6 g7 s9 U- X" G& l! u; N
没过多久,丁红玲就感觉到这位53岁的于队长“不是很正经”。有一回在食堂吃饭,大伙儿都在排队打饭菜,丁红玲亲眼看到于队长上手摸了一位女保洁的屁股。后来,于队长还经常给丁红玲私发一些黄色照片,在保安群聊里也发,“一些很丑的照片,看都看不得。”因为小孙子经常摆弄丁红玲的手机,她担心孩子看到,就把这些照片都删了。; |4 d2 I/ H* {5 G( {
% M* a. e+ e' `+ k# i l& F. L于队长的形象,出现在今年除夕一张保安队的合照中,他身高一米五左右,穿着黑色羽绒服、一条西裤、黑色皮鞋,羽绒服里面是一件画满龙图案的衬衫,手里拿着一根烟,指甲泛黄、很长。丁红玲的儿子李骏第一次见到他时,特地观察到,他两个肩膀落满了泛着油脂的头皮屑。
5 n! x: b' ~. G) m0 j
! |- P5 ?8 \8 ]- }) W8 \) y8 v& N保安宿舍的生活环境并不好,丁红玲的宿舍内有简易的上下铺金属床,几张糊上的报纸遮挡了窗户的一半,来代替窗帘。这里阴暗潮湿,墙皮脱落,洗袜子得在水桶里,洗净的衣服就晾在窗外。虽然有员工食堂,但伙食很差,公共空间也没有空调和热水器,只有一台小冰箱。
保安宿舍公共空间的环境% k: V3 y( p5 F( t" o$ m6 j, H
( ^- F1 N. I6 S2 u' k
但就在这“一亩三分地”的小空间内,于某延是最高掌权者。& }2 l5 ^# [- O) {% O- i4 y
& j; {3 M8 K. V2 @1 D- u* ?8 l6 {他平时手下有6到8个保安队员,队员们的排班、批假、工作内容分配都由他决定,他还自由拥有宿舍所有房间的钥匙。他的工资每月2700元,跟公司签订的是劳动合同,有正规社保,而普通保安是2300元,签的则是随时可以解约的劳务合同,没有五险一金。+ Z7 y8 r/ j l# @
& b7 q7 J( s$ Y J9 i一个保安提到,于某延爱吹嘘:“他讲起自己有钱啊。他说他的权比别人的大些,他喊抓就抓,不抓就不抓。”
% {8 z% s0 B3 p, I2 J4 |: k3 S7 J! `1 j. f& R; f
父母入职没几天,李蓉就听父亲提起,于某延经常堵在宿舍,跟队员们“要钱要烟要好处”。下面的人送什么他都收——鸡蛋、毛巾、牙膏,十几块钱一包的白沙烟……不送东西他就会给你“穿小鞋”,比如坐在岗亭里值班,他就把空调遥控器收起来不让用,洗衣服也不让用热水。( A% r/ t2 H( ^8 k- [3 Q6 P9 C
0 \0 f; h8 {! ]# {' |' l保安方宇宙的女儿在长沙读书,放学需要接送,他偶尔需要请假。如果给于某延转5元、10元的红包,或者买两包烟,批假就会容易一些,不送东西批假就很艰难,也有保安给于某延发过100元的红包。
F1 v1 |9 s2 M! T8 `, x! q ^- S) z7 @( Y1 H
一位已经离职的保安周莉莉曾跟方宇宙聊起过,于某延非常贪,有人送肉、送鱼,还有几十斤的米,一袋子一袋子送,“你拿东西给他吃,他笑眯了滴,你不拿点东西给他吃撒,他就那样子(为难别人)咯。”
" y8 f6 g/ x0 u2 F" p. [: R- }% [" \* f1 q& K
她还说到一个细节,上夜班的保安,每月有90元补助,于某延按天发。但丁红玲和李建国一直没收到过加班费,周莉莉猜测,“他(于某延)都放在自己手里了。”
U& ]/ b1 I* e5 J3 B- ~/ Y
; A" C% h$ X% U+ X& \. @3 W! l方宇宙看不惯于某延的行事作风,经常跟他吵架、对着干。保安马铭跟方宇宙同住一个宿舍,如果于某延欺负对方,他们就合起伙来反抗。李建国也跟于某延吵过,于某延还私下提醒丁红玲,“你老伴嘴巴特别多,让他嘴巴少一点。”/ A8 O) ?( L4 X; @
J2 L. ?7 v3 w' h: [3 ~在保安宿舍内“只手遮天”,出了自己的领地,于某延就仿佛换了一副面孔。巡逻时,他见到业主会微笑着打招呼——这里的居住者大多为教育系统职工和附近长郡中学的老师。一位80多岁的老人提到,于某延平时语气很温和,没见过他发脾气或表现出暴躁。2 g% D/ _9 S& t
; l( d: o$ ?/ e( g/ r另一位业主,是首批入住小区的人,在他眼中,驻扎小区10年的保安队长于某延,是值得信赖的老朋友。业主需要帮忙都愿意求助于他,谁家出了事、受了伤,于某延还会去探望。8 }! N6 k# l$ Q! |6 q
; ?7 L* }, ?9 E. P' s. }3 g0 f在小区开棋牌室的一位中年女性,对于某延的印象也是“老实本分,为人处世不让人讨厌,跟我们很合得来”。她提到于某延偶尔来打牌,牌技一般。之前,于某延的妻子也经常来看望他,夫妻二人看起来感情很和睦。* {! N* F" T$ r c/ n4 E
7 x+ l8 I( m. r2 ]- k5 E/ z
但在小区内,业主和保安都听过“于某延背后有关系”的传闻。
1 R! b$ c0 O& z3 g2 ~0 x( @& E. R) u0 E
通常被拿来举例的事情是,大约半年前,于某延和妻子曾跟员工食堂的另一对夫妻打架,进了派出所。员工食堂的夫妻被开除,于某延的妻子也搬离了宿舍,但事发后不久,于某延又回来继续担任保安队长。
' x( G5 g/ s. }% l2 r! ]( t$ ~5 x0 F* P7 {- Q
“不是你的错”$ \& N. p8 b$ s; O1 P
- K* E6 c$ g, j! [- x9 M第三次被侵犯后的凌晨,丁红玲“魂都丢了”,没有再入睡。她的开口求助,只是一次偶然。
% K1 Q$ ^8 i+ O9 p4 H2 j9 @
* I. Q* g8 [) A1 m7 g. h6 Z2月25日,她去上白班。上午10:46,于某延给她发了一个红包,她直到红包过期都没有领取。傍晚6点左右,保安马铭拿着举报于某延恶行的联名信去东门岗亭,让丁红玲代表他们两口子签字。, @; i' d+ W- ~- l) e
* H% a* @9 U9 f! x2 h
丁红玲不识字,但她听懂了大概意思,这是用来“搞于某延的”。她忽然鼓起勇气,“有个事情怕丑不敢给别人说,老马,你为人正直给你说一下。”她接着说,前一天夜里,自己宿舍进了贼,是于矮子撬开了房门。丁红玲把椅子抵着门的照片和于某延发的红包给马铭看,马铭理解了,“你别怕,我会给你伸张正义的。”
: a) T8 r& H% L! p! a1 x2 j% Y* l1 e+ s
马铭立刻给保安方宇宙打电话,“举报信不用写了,发生了件大事”,在监控室附近的篮球场,方宇宙从马铭口中得知,于某延强奸了丁红玲。随后,方宇宙和马铭带着丁红玲,在小区门口打了辆出租车,晚上7点多到达离小区最近的派出所。
$ n' c: v# {9 [; U+ k4 g. f6 w- `( ?4 \4 F' ?1 l3 `4 p
方宇宙记得,在派出所内,丁红玲一直浑身颤抖。问话的是一个年轻男警官,在他面前,丁红玲只说了零散的信息,于队长扯掉了她的裤子,把她按在床上,还把她全身上下都抓伤了。但到了最关键的信息,丁红玲就说不下去了,方宇宙在一旁很着急。
" p% ?$ b/ r: J0 q0 R' F u% v3 z8 C; F: ?& K$ P5 p) T5 m
据丁红玲回忆,警方没有验伤,提出要拍个照,她不好意思地拒绝了。她提到于某延被警方叫到派出所,刚开始辩解、不承认,后来下跪了两次,第一次他对丁红玲说,“你对我有意见不要这样说我”,第二次他说,“丁姐,求你别说了”。
& W2 y( Q+ Q) r4 a p# i8 T
9 y( b) h j3 H在后来律师的问询中,丁红玲说,于某延当时要赔偿1500元,她不同意,一位男警察告诉她,“也没发生其他的事,收了1500块就可以了。”于是,警察拿着她的手机操作,收取了于某延1500元。最后警方要求签字时,丁红玲第一次学会了“画”自己的名字,但签的是什么,她完全没有概念。6 x: k5 I4 K- L! U
& Y$ j6 ^/ R1 q, R8 K8 N
当晚,于某延的妻子也到了派出所,骂丁红玲不要脸,说她年纪这么大还勾引别人老公,上手要打她,扬言要把她打死,丁红玲吓坏了。后来四个民警一起,才把于某延的妻子拖了出去。出于安全考虑,警方让丁红玲从派出所后门离开。调解结束后,于某延也被释放了。& c8 J& v1 E7 r8 n! T- a
* I: f. [/ n/ A' y方宇宙带着丁红玲去报警前,告知了项目经理张力,张力又向育天公司副总经理谢伟汇报,但公司知晓后并没有通知丁红玲的家属。
' ?6 @# Q% | O( C, g! Z# I- m
6 E3 e: Z% n0 }/ |. z H+ _直到晚上10点10分左右,丁红玲报警结束,给农村奔丧的儿子李骏打了电话,先是叫了儿子的小名,然后情绪激动地说,“于某延这个畜生进了我的房间……”) X7 z# g$ Y5 k3 M2 d
/ c% X4 @) v4 D" ^. x“妈,你先别着急...…”李骏安抚了母亲。挂了电话后,他把妹妹李蓉从灵堂里叫出来,转述了母亲的话,两个人都想到了最坏的情况。
( b1 y, X& v/ n
% X: R* O; `9 q5 @# Z) G" F! Y0 E丁红玲走出派出所后门,找不到回去的路,给女儿拍了一张周围的环境照。刚来长沙时,女儿特地提醒过她,字不认识没关系,一定要学会拍照,如果迷路了,就拍照发给她。
4 m# P! F6 ?. d+ t! |1 Y. R6 g( v. [$ g, @2 C( n
外面下着冻雨,丁红玲躲在派出所门口的桥洞下,全身湿透了,方宇宙和马铭找到了她,把她带回小区大门,女婿又开车把丁红玲带回了家。
枫雅名苑小区东门农村的路上结了厚厚一层冰,开车回去很危险,李骏和李蓉放弃了当晚赶回长沙。两人守灵一晚没睡,第二天一早先去火葬场,然后“把姑父送上了山”,接着马不停蹄地驱车往长沙赶。3 F) h3 K6 X8 U! K# h( f* {
1 w2 w* e3 s |$ [5 P三个儿女打算避开父亲处理此事。
3 [5 {' C- o( H# U* l- w3 h9 s, w# h* U: n
他们一致认为,首要的是跟母亲问清楚,到底发生了什么。此前,这个家庭的谈话中从未出现过“性”,更不用提性侵,大家都难以启齿。难题最后落到小女儿李蓉的身上,同为女性,再加上她跟母亲一直关系亲近,或许更容易让母亲开口。3 S( u* {5 _) ~- I. J, U
. C: b! z1 u2 H1 Q
两个半小时左右的车程,父亲李建国也在,大家不约而同地保持着沉默。李蓉的脑海却翻天覆地——该怎么措辞?用什么样的提问方式?怎么说才能让母亲理解?母亲有没有认识到这个事情的严重性?, B/ E/ i( b7 U" w1 z% ?+ f
( r! N2 V3 Q- ^# m1 n5 ^7 E5 _
26日下午1点前,一行人到达长沙,丁红玲在东门岗亭值班。李骏先把父亲带回宿舍,李蓉在岗亭问母亲,有没有受伤?母亲否认了。李蓉又把母亲带到了车上,再次询问,他有没有打你?母亲也没说实话——当时她的胸口和下身都有伤口。
/ @) m( ?/ |* y# ^ n. o5 W0 [( D! Z3 l# w. K* x: f; m
李骏向熟悉司法流程的朋友打听得知,按照法律程序,无论是猥亵还是性侵,都不在民事调解的范围之内。兄妹俩后来去派出所了解情况,得知结案的口供不能再查看,只能重新立案。
, ?! N6 M% j( `' I2 \* v7 N6 k- g/ T8 p y
两天的时间里,李蓉一直在想办法让母亲开口。) t/ Y$ Y5 G; W% @9 H
( h# J6 z0 s& I- @
“我是你女儿,你有什么事情可以跟我讲。”
2 f: U- ~. U* X- Z' L" p
0 j1 x4 c: v. P5 A# i; L+ h0 M“妈妈没关系,你勇敢一点,是怎么样就怎么样。”
. [; i6 I, \6 [9 b$ q' r r$ f/ ` C: ?7 q. v+ w$ z
“好丑的好丢人。”母亲重复着。
) y, `3 s9 M! k& P2 }' [1 K& V G4 s/ ^/ p4 T
女儿安抚她:“你别害怕,没关系,你是受害者,不是你的错。”4 b2 N& b# A$ f9 e
0 V5 x4 y6 \! H& e# Z5 P& h4 ~
李蓉又讲了很多道理:“我们整个家族女孩子占了绝大部分,万一你的身边孙女也好,女儿也好,媳妇也好,受到这种伤害,你说会怎么样?”: Q# }/ p; y- x+ q5 w1 v; Q
! K4 u) y+ T+ L! \# g0 ]7 m6 {她还试着从社会意义上劝说母亲,“小区里还有那么多小孩子,就这样把他放出来了,可想而知会发生什么。如果不让这种人为他的言行举止付出代价的话,那危害的是社会,如果社会上的小女孩遇到这种情况,该怎么办?”
4 D' R; b; X0 E1 P6 V% p* P
# x1 b8 L9 w0 _3 F7 v还有一点,是法律层面,“妈妈,你本身是个受害者,如果你不讲实话让他去坐牢,他可能会说你诬告,你就会去坐牢。”
$ ^' n9 a e( q8 v
9 T1 @, F1 Y1 G/ i0 @0 M/ S以上都说完了之后,李蓉用自己思考很久的、母亲或许能理解的方式,最后向母亲确认,“他有没有对你做过跟爸爸一样的事情?”
0 S( [+ Z$ `- S, n. u4 J- H" g5 q
丁红玲点了点头。6 f$ F) P. W# ?( r6 \0 W, t
3 V' k- A& T* Q' T
“你有没有受伤?”李蓉再次追问。
, ~* d4 K- Z, {5 [/ j
% r! q. j8 x9 F; E“上厕所时下身会刺痛。”丁红玲回答。
# R3 N: m5 x' j5 z8 q7 p# w6 a T, W6 f& l1 k7 o$ |2 J4 P
2月27日上午,李蓉和李骏带母亲去派出所重新报案。下午两点多,在枫雅名苑附近的公交站,警方带走了于某延。4月3日,作为犯罪嫌疑人的于某延,被决定逮捕。截至发稿前,案件仍在侦查阶段。: o% `2 z, `! I4 ?
# d, R9 b6 h( P5 S' v
被忽视的求助丁红玲被性侵三次的重要事实,是在报警近一个月后,才浮现出来。( r7 X6 C7 a5 O9 X+ l: P# d
+ ?7 s& I8 T8 w2 }- w/ q: X( N
3月19日,丁红玲接受代理律师朱丹的案情询问。她穿着黄黑色卫衣,外面套了一件浅粉色棉马甲,坐在办公室的黑色皮椅上,李蓉举起手机对准母亲,记录下案情陈述的全过程。
# p& ?2 E6 h% c7 s
/ d+ r! X" `( \镜头里,丁红玲表情严肃,脸上有很深的皱纹,身体僵直,时不时搓着大拇指和食指。这场询问中,她的身体瑟瑟发抖,默默流了很多眼泪。, |0 G2 W p1 Z
* P+ g- K& M" p( i" N9 P1 W
李蓉别过头去,避开母亲的目光,整个人往后倾,她很难形容当时的矛盾心情,“我伤心难过是因为知道真相,我开心也是因为知道真相。”8 j5 P8 G4 d/ T. |0 M) N6 A
6 ~+ A$ b T2 }, o律师在询问第一次报警的具体过程时,丁红玲坦言,自己没说实话。后来,她向女儿吐露原因,“当时你们都没在身边,而且问话的是一个男警察。”在同事和儿女协助丁红玲两次报警的过程中,没有女警察参与到案件的问询中。
% J3 B1 M" d$ H0 |
! n* |1 a; f+ I7 g! B) e《关于办理性侵害未成年人刑事案件的意见》中规定,询问女性未成年被害人应当由女性工作人员进行。但在成年人和老年人的性侵案上,目前并没有强制规定办案人员的性别。律师朱丹认为,这是老年女性受害者在寻求司法途径时,会遇到的诸多难点之一。( r3 s. f# |- P4 `4 z
- A1 ^5 }5 S/ Q9 h0 N' e4 Y* }
后来,李蓉从自己的视角,反复回溯三次侵害前后的蛛丝马迹。
" A! H& H) U0 C) H6 x+ K' w1 |. H
第一次侵害发生当天,李蓉没有收到母亲的任何消息。第二天22:49,母亲发来了小孙子唱歌的视频,是母亲帮自己带孩子时拍摄的。四天后的凌晨2:15,李蓉又收到了母亲发来的四条消息,都是孩子的日常视频。- N/ @4 Q8 }: ]/ C5 M
2 a. B* f1 F; G6 ]$ x- p0 _7 W- A$ K这些视频丁红玲经常会翻看,李蓉没觉得有任何异样。回看聊天记录时,李蓉才明白,母亲受侵害后一直想的都是孩子。
$ ~. V: ?: S3 p4 C4 Z! h/ O3 r
' O9 c/ W; u" p8 h让李蓉和李骏都很自责的是,第一次侵害前到第二次侵害之间,母亲有过微弱的求助,但被他们忽视了。, t4 ` T# a; m& a& \7 n
4 q Z8 c, j& \9 X1月11日前,丁红玲曾给李蓉发消息,说别人可以随意进出宿舍,不太方便,想安装一个门搭子挂锁。李蓉没有多想,以为节省的父母丢了钱。
/ E1 I4 o+ \; p
& F, M7 n7 M# |4 j% c& B老两口不知道小区附近哪里有五金店,李蓉就送去了两个门搭子和一把锁,他们用大小粗细不同的螺丝各试了一遍,发现适配的螺丝只够安装一个,就把门搭子装在了外面。& z- }1 R6 V6 A
$ N z4 |3 H8 T0 r$ r: q) v
李蓉和李建国都认为问题得到了解决,但丁红玲不满意,她想在里面再装一个门搭子。念叨了很多次之后,李建国不耐烦了,“你怎么搞这么多名堂出来,装一个就可以了,出去时关上门,别人也进不来。”4 {5 _! K/ M6 H' A5 K: b2 B9 _
- x" y, U, g5 ~6 j' k- p6 \+ h
两个老人甚至因为这件事吵了几句嘴。接下来的日子里,丁红玲的求助没有停止,她很迫切,打了很多电话,跟儿子说,跟女儿说,但都没有说明真正的原因。
左:于某延宿舍,右:丁红玲宿舍侵害发生的两个月内,丁红玲和李蓉也很少能有单独说话的空间,母亲每次到女儿家,女婿也在,孙子也在。而女儿去宿舍探望母亲时,几乎每次进门没几分钟,于某延就像掌握了她行踪一样,直接推门而入,从来不敲门。3 t: g& C3 p: Y' \" T0 n
% g% n; K/ [' P! x, J, H! F
那段时间湖南下冻雨,学校里的树被刮倒,李蓉带工作人员在学校清理冰雪,每天6点多起,晚上12点左右才回家。李骏新店刚开业,生意也忙不过来。
6 Y. C; d1 p# k" V4 T3 l4 Q! Z1 }$ O ^7 R1 X
他们顾不上母亲的需求,下意识觉得是母亲要求太多,这件事就被略过去了。3 L; T% S* H' ~. ?
0 h. i: K8 a- y$ M0 g& ~事发后,李骏才明白过来,母亲当时想表达的是,里面的门搭子比外面的更重要。
% a/ y! ?% y+ Y. ~2 h) N, {
, z. e: F7 {3 b' ]! A2 R没有先例可循& b9 @ Q$ O; n8 z1 B3 Z3 d( \; P
3 y5 R, g) t7 W& o5 w- z第一次报警以调解结束后,于某延没过多久就回到小区。# g7 c) `8 E J! s3 s. u' P% H# C- }
: |' c$ Y, x2 [( a3 c9 W丁红玲记得,于某延在保安宿舍内大喊,“我胡汉三又回来了,在育天没人能拿我怎么样,我后台硬得很。”
4 N5 q( H$ l5 ?$ r) {0 J, S% I: \8 y% [& L1 f% N: w. G
这些话把丁红玲“吓怕了”。
$ k2 y7 q2 f' B- i6 S9 D9 \ h" W# V5 c
李蓉也在育天公司工作,担任学校物业项目的经理。副总经理谢伟曾跟李蓉说,他跟公司反映过保安队长于某延“很讨嫌”。后来项目经理张力也告诉李蓉,他把保安队员的联名举报信递交给了上级。
- ]' Y$ `! ^ K$ |6 y+ s& V) z
% Z" Y" n" J: A* r/ k/ r# k2月20日,谢伟找李蓉当面沟通,想把她调岗到枫雅名苑做项目经理。李蓉说,当时她问谢伟,为何于某延还不调走?对方笑了,答复是,“你不要想,所有人都可以动,但是他动不了。”, D- ^' C1 g4 o. [
# D" r/ s. L! w/ l0 v: ]* x4 R案发两个多月来,丁红玲的儿女,对育天公司颇有不满。李蓉在农村奔丧时得知母亲出事,立刻给谢伟打电话,谢伟回复,“这是个人行为,与公司无关。”" d, v) ]- Z# J8 X/ U
' Y0 {- H4 H" z8 `李蓉和李骏觉得,公司在第一时间试图撇清责任。后来,谢伟在常务副总经理易大舟的要求下向他们道了歉。
% {' Z9 g' V% s3 a1 q d7 a' K" }9 e) u/ o
3月1日,丁红玲的儿女和公司沟通时,李骏质疑,为什么母亲去报警前,公司知情却不通知家属?于某延在公司是否有“后台”?易大舟都没有正面回复。2 a" Q8 h( v% p5 X. T7 @7 Q. t3 {
. e) x5 r. Z0 W t
这次沟通中,李蓉被获准1个月的假,用于“安抚好母亲”。但接下来的大半个月,育天公司的态度却完全变了。 _2 j2 `1 r6 `9 E
) V& O8 ~/ J! F6 f1 i先是3月6日上午11:18,丁红玲的老伴儿李建国突然接到短信,“由于公司优化人员,现对你做辞退处理,特此通知。”此后,李建国没有再收到工资。( L0 x3 U# R" Y" w' p
# I+ [0 m; h/ V" D: @1 v$ M
公司承诺李蓉的假期也没能兑现,反而让她丢了工作。 f: G! o% E7 h2 {1 t
; R/ D+ S# ^7 V0 E5 S3月13日,在没有任何协商的情况下,公司突然要求李蓉在两日内,调岗至一个新项目,李蓉需要乘坐1小时40分钟的公共交通才能到达。她提出异议,当天社保即被停缴。第二天,她又收到文件,“如不按时到岗视为主动离职”。3月19日,公司通知她,“《劳动合同》终止”。
3月19日,公司通知李蓉“《劳动合同》终止”三天后,易大舟又给李蓉发了一份工作联系函,指控李蓉涉嫌职务侵占罪。律师朱丹后来证实,这是一份诬告。李蓉在回复函中写道,“不要指望通过给我施加压力,来迫使我母亲和家人放弃自己的正当权益。”
2 I. X2 U! A6 n& z5 ]7 f
/ D/ Y* e5 E4 x# C" p进入4月中旬,李蓉发现自己和母亲的工资“一分钱也没发”。
% b' x" l: @" {( V X- P+ P, P3 j2 \+ Q5 }4 l$ l1 J* A d; r
公开信息显示,长沙育天物业管理有限公司系国资企业,在当地有40多个物业服务项目。公司的一系列举动,让李蓉和家人都感到愤怒和寒心。李蓉委托律师朱丹后续对公司进行起诉,追究公司在母亲性侵案中的责任。
! n4 d/ R' M3 t4 H/ Z7 |9 `. U9 @- {
根据新修订的《妇女权益保障法》第25条和《湖南省女职工劳动保护特别规定》第16条,用人单位应当采取措施,来预防和制止对女职工的性骚扰。
" k: g' o G! h' s1 S, [7 O i# F% [% \" T( X
“公司的不作为酿成了一系列悲剧,它不是主谋,也一定是帮凶。”朱丹表示。
! [$ j+ d% s% o8 Q3 H" D* Y f+ _9 K, I% k6 h( K# _) A
朱丹也观察到,司法实践和公共讨论中,关于大龄女性被职场性侵后的艰难处境,几乎没有。朱丹从业16年,代理过近700件劳动争议案,这是他代理的第一起老年女性体力劳动者被性侵的案件。他预计之后的起诉,也会是国内第一起被性侵的老年女性体力劳动者,追究公司责任的案件。- f1 t1 k9 I. z \! z- r0 ?- |, D
$ C- }! s, T0 W4 t2 x3 P在接受澎湃新闻采访时,育天公司法定代表人、董事长黄长回应说,“根本不存在辞退,因为超过60岁法定年龄了,不是正常用工,只是临时工,签订的都是劳务合同。这种临时过来干一个月、半年就走的情况,是行业业态、普遍现象。”
! z- I# j* V; r
6 r+ M4 r3 ]" N" {8 [在朱丹看来,这恰恰是受害老年女性最大的维权困境——公司的经营策略就是只建立劳务关系,不给缴五险一金,“没有把这些底层年长劳动者当人看,也没有当正儿八经的职员来看待,只把他们当一个消耗品来利用,一出事就撇清关系。”% [4 [0 E: q$ r& m1 Q# ]/ b6 F
% J2 A5 q: _( |2 ?% n# E% M
在中国裁判文书网上,关于长沙育天物业管理有限公司的劳动纠纷案有6起,横跨2016至2022年。案件原告方多为保安、保洁、项目经理,事由涉及拖欠工资、未及时缴纳保险金、工伤认定等。- T8 |8 P# R+ o- {
5 ]. ~; E4 Z K李蓉做项目经理时,手下的一个保洁阿姨在工作期间,脚被砸伤致粉碎性骨折,她住进医院后,育天公司不同意赔偿,把她辞退了。李蓉向公司申请,才给她多发了一个月工资。+ [, _3 P; s4 G" Y* b& v
9 a7 n1 _; N; }9 r
4月14日下午,《凤凰周刊》记者采访一名小区保洁的过程中,一位新调来的保安队长上前阻止谈话,他警告保洁,“这个事情不要跟外人说。”保安方宇宙告诉记者,他们当天下午刚开了会,公司领导告诉大家要平息此事,不能再对外透露信息。0 C3 P6 [* V- T0 o X9 b) u/ w$ k
4 G& t% M9 L2 x/ }& P6 X
4月16日下午,记者前往长沙育天物业管理有限公司所属的湖南教建集团,办公室门口的一名工作人员称,经过公司内部讨论,不会再对此事接受采访。
/ S8 O. A' Z0 r4 |, v0 X6 s+ k2 Q. q& S/ L4 m7 Q4 |
5月5日下午,长沙育天物业管理有限公司常务副总经理易大舟,在电话中回复《凤凰周刊》,此事正在协商中,其余信息不方便透露。
9 P) L a6 c9 s
- x( b1 \0 {% J+ S; d i隐痛过去,湖南农村的苎麻地里,每逢夏秋两季,高高的绿色植物就会淹没女性忙碌的身影。
* j' ~6 }% U P/ O, T* R# `
+ c- k/ w2 n& j# `$ G2 g苎麻长满倒刺,被女性黝黑的手拦腰折断,露出白而光滑的麻骨,最后留下干净的麻纤维。纤维放入水缸里浸泡,再晾晒,搓一搓,一绺绺麻绳就出现了。一斤麻绳背到集市上,能换十来块钱。' p; D- C7 u' s1 Q
7 O; y8 ~1 I8 L
锋利的植物枝叶有时会把双手割伤,手常年泡到水里又肿又胀又疼。丁红玲人生最好的时光,就是在重复这些动作中度过的。
7 a5 e0 }6 ]1 ?$ M+ f1 B, a$ O) j/ P7 Z& J" O3 S' C
没读过书,一直是丁红玲的遗憾。家里8个兄弟姐妹,她排行最小,最大的姐姐跟她相差20多岁。二姐姐生了三四个孩子,养不过来,丁红玲经常一去学堂就被叫回来,帮姐姐带孩子,后来她再也没去过学堂。那个年代的思想是,女孩子不用读太多书,反正要嫁人。0 ~/ ~* G8 r, g6 @" n4 H9 I% ^
3 ?9 J* K0 J0 E! |* O
婚后生活和村里其他女人没什么两样。妻子丁红玲扯苎麻,丈夫李建国种水稻,还会去建筑工地给地基打桩挣钱。1996年、1998年,湖南接连遭受百年不遇的特大洪灾,农田被冲垮,夫妻俩损失惨重。
( ]: l/ |- t3 s* l$ R" i$ w' J
( ]# O/ q. U9 k; M2006年取消“农业税”前,一年到头,一家人的收入不过三四千,儿女们总能听到父母念叨,一辈子吃这样的苦就是因为没读过书。有了孩子后,丁红玲和李建国唯一的执念是,要把他们供上大学。% T5 j2 W) u4 K! ?0 L8 s" D8 @
8 L2 n) w# n$ P. p9 [( d
后来,三个儿女都被托举成功了。儿子李骏和女儿李蓉大学毕业后,有了稳定工作,定居长沙,结了婚生了崽,生活一步步向上,越来越有盼头。丁红玲和李建国却年纪大了,身体越来越差,不能再做繁重的农活,但他们没有退休工资,不工作就几乎没有收入。
0 x5 `+ o9 s, b/ k/ [% D0 U4 J& j f) l8 R( n
把父母接到长沙长住,是儿女的反哺,带有一家人团聚的期盼。没有人会想到,短短两个月内,巨大的伤害就毫无征兆地降临到母亲身上,也击碎了全家人的美好生活。
0 m9 ?, `: Z, K7 w
; T3 D. m5 v% Y0 \% [. q5 u4 W3 }报警后的那几天,丁红玲不吃、不喝、不睡。李蓉看到母亲一下就佝偻起来,原本染黑的头发里,冒出一丝一丝的白发。跟家里人说话时,丁红玲的眼神也总是回避,不敢直视。她不想听到于某延的名字,一听到就露出反感的表情,“对他恨之入骨”。李蓉后来把于某延被逮捕的消息念给母亲听,丁红玲也没有喜悦,淡淡地说了一句,“那就好”。
4月19日,小区消防安全牌上还留有于某延的名字& ]2 Q; G1 s. `2 Y
5 A5 p, Y% M; h! I# x: |% w. e+ h但为了把真相公之于众,丁红玲需要一遍遍地回忆和讲述被侵害的过程,念出加害者的名字,跟警方说,跟律师说,跟记者说。律师必须验证细节——怎么认出他的?有没有灯光?有没有反抗?回忆唤起了创伤,丁红玲突然情绪激动,哭了出来,骂他“是个畜生”。3 X8 d% X2 | Z- m. S
4 k2 s |- f& l- A5 Z
第二次报警没几天,育天公司有同事带着八卦口吻来询问李蓉,“你妈妈的事情是什么情况?”这让她心里很不舒服。2 X: ]: j. T/ L% `
Q7 h* `8 f" E$ g" O3 y5 z, o
而在社会关系更紧密封闭的农村熟人社会,舆论压力更大,一家人要尽量“藏着掖着”,避免成为茶余饭后的谈资。律师朱丹建议,不能让丁红玲立刻回农村,“舌头底下压死人,哪怕是不当她面说,那种异样的目光,她也会感受到的。”" _1 Z; z) d/ O, m y
3 K( q% w7 S5 |7 Y% d$ u
回到家庭内部,全家人试图回避的人,是父亲。! s% y z! k) K# `$ t; \3 u
. @4 s2 D `: K% o事发后,李蓉和李骏会避开父亲在的场合,私下商量,父亲也从来没跟儿女交流过具体情况。李骏担心父亲留在长沙会听到一些风言风语,就把他打发回了乡下。李蓉每天通过家里的监控看看父亲,确认他安全,就放心了。
: b4 v" n/ t! Y4 K0 T) f9 ^
& b; h! x$ h$ G儿女猜测,在父亲获得的有限信息里,事情应该没有那么严重,只停留在“调戏、动手动脚、肢体接触”。警方后来想找李建国去录口供,李蓉很无奈,“说白了,这是把我们家往死路上逼。”' c& F5 p& n1 q$ ?8 |) o
8 K, k! P* Z1 ~; }! p# ?2 j: _李蓉知道,父亲是做事不计后果的人。
3 s d! @" }9 _- Y, G6 h) c: f0 e" G
母亲怀上自己时,家里即将迎来第三个孩子。当时计划生育政策还没结束,村支书把母亲拖去引产。但村支书家里也是三个孩子,父亲觉得不公,为什么你能生我不能?一怒之下,父亲把村支书的三个孩子拉到河边,威胁对方,“晚上几点钟之前,不把我老婆送回来,我一命抵三命。”
) o+ d& c0 ^( j: f/ m
- T# B! [6 F4 L3 y7 t在法制尚不健全的环境里,父亲不得不用“以暴制暴”的方式来保护家里人,这也是他习以为常的生存之道。因此,当李建国得知于某延在凌晨进到了老伴房间,他的第一反应是要打死对方,“绝对不能轻饶了他。”李蓉劝父亲,你一大把年纪了,这事你不用管,交给你儿子去处理吧。
5 p2 q! Y3 i% v4 O( P1 N6 P7 W: ^/ N; ?: v% P$ x6 x* R$ L
丁红玲更加不知道如何面对老伴。8 a! S4 ?$ k4 K% ?* j
5 P2 [: S i4 x9 i
3月初的一天,全家人一起吃早饭。李建国坐在沙发上,丁红玲在厨房做早餐,她炒了一碗蛋炒饭,然后恭恭敬敬地端到李建国面前,“我现在又不是动不了”,李建国开玩笑说。
8 i0 N$ g1 l- E# J2 i; T z" m/ C" f
- D. c, [# c+ f( F9 O, n2 v$ m3 p儿女们都很意外,父母四十多年的婚姻生活中,很少这样刻意客气过,给父亲端饭倒茶一般都是他们的任务。女儿看出了母亲的内疚,儿子也看出了母亲的唯唯诺诺。
! W1 d ] \# S2 [; n. e
) {( w0 }2 X* @/ p李蓉心里很酸,她以批评父亲的口吻劝母亲,“妈妈,没必要,爸爸又不是没手没脚,你干吗要给他端过来。”' }. F) g, p3 C3 f
+ m7 C/ n5 t/ A4 N2 I+ e. Q% x丁红玲没说什么,转身回了厨房。
( o4 {5 l2 z! d( I$ W* S
; p( u" k: J; M. a$ R L文中朱丹、黄长、谢伟、易大舟为实名,其余受访者均为化名# P0 d/ F, z& @+ H7 Q% c) m
& }7 [: q* C- l5 x5 K8 c8 W( N; s" k
|
|