|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。# b& l$ D5 P8 B9 K* J& ~& p# F
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿. J4 D: n0 J& p ^" b" @
, N2 i; r- N! K, L+ H# {3 g4 ^ ——“想给儿子留下努力的样子”: i; m: t# a" i& g, Q0 Y
, e, {( H2 D% p; a 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。6 G5 n! x4 w8 `2 B8 p
( K. }6 I; _1 i% J% U1 }# a
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
3 }8 n0 X0 r! Q K' {" [- @- a+ A% a5 t, d+ z& A" K* x
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
" p0 k$ n b% b. N$ g0 }
8 p. O0 u4 }* x. a" ?& `& n “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……' a/ i# m9 p8 n5 M7 ~" @
$ z; ^/ X/ v) N: m; \0 S: z 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
0 k" F& |4 o2 B7 C9 ^' o& l
2 w. u1 t3 V" \( R “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。7 T E: A1 R, t' S/ N
3 J, b2 Y, D9 u0 S6 J 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——5 T! S8 a) |6 L" ?
; c9 i5 E* q7 f “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”5 j" R t' E5 Z$ G
, v1 z) D) J7 v4 _ 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
' A6 r2 {9 i1 ?. w: h& I5 E2 Z: p4 o5 X
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
0 K& V0 F$ S& Y9 w
% u) P4 c9 @# P8 T) S) p" S7 q “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。' X. z9 U" d" e7 G% C
& f( r5 v/ H+ {! d6 C" R) T △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
# \) R2 u3 d; |" v8 a2 L b! m
( q/ d! }' S# l2 C% F, Q 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
/ _/ h* Z. |% z! f3 {" D7 U: X: j! J4 u, \! k0 g; R
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。& \$ q) M! L) o8 J, d' J) Q5 `
7 ^3 `% _; X2 v0 ~$ ]( o B+ J
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
( N- K1 c1 E1 r- T5 I6 S3 Q/ }
1 x$ l3 [1 t- y5 H+ e 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
8 {" F6 C; ^8 l, ~5 ?8 L4 L5 t. [! i2 ^" ~+ l8 i
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。( r1 d0 ]# E' n7 F6 u
2 z0 l1 f5 R% p; K
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”$ ^6 b+ s9 E$ Q* q& o
+ C* Y# E* b0 X △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
/ S' r; y3 G- A% E1 C3 [3 q" U3 m% U" j2 b, ^5 s7 F9 v
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
; T) n; p! e T; u
: A* e2 }6 o* Y" s m1 G 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
8 m; z7 G, T& {9 E, j$ k% _) V7 o( Z$ c" I6 p" J0 P6 s1 W
一位癌症妈妈写给十年后自己的信- z# O% C! D4 w6 ]9 p( E/ E
* ^; j* M& L/ f; K. d# ~; u" Q
今天是母亲节
: L( `) l% c- U9 r2 w# G3 c4 o8 m3 m* D
祝福邓静,加油!!!”% }9 O9 f, N7 f( q% t* _" M+ F# X
: r& T7 v4 Z1 z3 [, c |
|