|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。- d+ d \4 p5 ]
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:6 a4 n2 b2 p) @6 I9 N
' c t( \' z4 ?$ M9 [4 j5 B“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”* j( A4 x: ?6 Z I
$ S; l2 L/ k0 O
“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”6 [& a& w/ v# w
$ }% C2 @' Y/ O# N, K3 J今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
9 Y* R. |+ @, \* F v$ Z, t6 J6 {6 ~1 n _, b P
走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。2 @8 r0 X* ]; X; I: b! M6 a, @$ N" e
, z) K" Q/ o4 Q3 ?! |她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:% k$ [7 g3 V2 z q! T- Q6 d
' l! S, _; M7 G5 {7 @
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。( ^3 K8 N3 \5 c' X
u) S2 S0 b3 V/ b( | ?
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照7 Y, ?) F5 S" n# j. ?" G. z) d/ t
3 f$ s& ?4 l n% ^紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:$ ?: {" r( ^, I6 E$ a
7 Z% C! N' @) P% j5 ^4 v' I“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜) V3 g1 d' J; ~0 K% v
& y; A; O5 v6 t% b
出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
8 L6 ]1 N0 `- L _6 ?2 a' E* `+ \/ X% L
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。" G$ ]3 [4 Q( G* O, z5 L
' C5 z. G u/ }/ g, \
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。5 d8 U9 O- z) ^- E
$ X" i. x' e! R% ^20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。7 ]; ~) u. ~7 m" f
8 B' B* R) d: ^+ w0 L/ }3 a: P3 G
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。1 ~: a! e" _2 o) k; n. I& p
6 M1 z$ o* H' F& O
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
; E/ `( {0 K: U( C/ l3 R3 G' I
, v, S/ F2 E# w. E- D# i' b事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:8 C* }3 a, L$ ]; O( S0 G* B4 i% n
: y; F3 x# J' g) p( r. I“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
% N0 [6 o. X6 g" ~: v2 G/ i/ T% { k' x( j
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
! w+ [: p: m/ z' i( s" m
- y: w' W4 l0 Z9 \/ U7 }( n8 K在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。+ S& `" F! J" t7 q
T3 W* ^# V! b少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。; T( S6 u4 H# Q
1 {: q- z; i; y& Y1 A4 K
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
. K7 e" q7 | }# j* Q# z2 z
3 c( }9 z$ S# d- U) d* ~; U柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
% n+ U, ~, H& X3 P& k
/ k) A3 h) ?4 c+ r( |7 H/ H) [护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
7 i( j1 [) M! B
% |' w6 e; n @- M6 M在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩6 s3 |- E4 h4 h8 u$ G8 O' l1 h
0 M' U2 z/ Q7 z: j柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
6 d5 C Y% z/ n) E; I% W$ w% X# w2 A; C+ @
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。& b- S- M9 A# }* j* V; H5 Q: i! }
, G7 c0 H* M/ v. ]2 v% _6 |& \5 o
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。4 F I# E! s0 L. m2 P
! M+ T6 ?0 n! F5 R她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照# x/ _/ N9 i- [0 a+ U
* X1 }! x; G: w c% s( J《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。8 I/ v v% y% y, P& ~$ k. J
: B1 x. C/ x9 c$ v g5 A) p9 n, V
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真" R9 z+ B Z/ w9 q J4 d" }+ i- T
, B" a( |% [5 L3 X+ P某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
. ?4 }+ f) [- w; l( W7 G( S! g. Q% V( w4 A( M
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
" U: E' Q/ v7 X) w$ P. ?& X
' n& D! N9 v2 `/ F- Q! r也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。7 c) m0 S/ z4 I4 T, c$ j
! f* U6 v D! m1 o E. y在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
; O/ |8 X# G1 G* G0 _* \
+ S: N" E0 T5 V0 P$ F Y+ D* C她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
8 I ?/ D1 F% k/ v6 U4 [1 Z2 n' h, _/ f
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?; h' {- R! A7 ]+ }
. m8 u4 i h' Q) x: o
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。
0 E8 k. q# O1 e+ h1 D, `) _
7 s/ q/ k' o5 ]6 f2 A$ S7 Q2 H相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。- V) Z) g: K8 e3 ]1 ]" S
/ E+ q6 _. \1 k5 g柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。& K- U* ~: a) \- \/ M0 Z1 z: P
+ N; g5 o, \3 ^. n) k1 y: R1 ~8 ^
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母( b* u4 C7 U% u
- S# Q1 N3 d4 i* c* |后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。# V' T5 d7 i- N& s; m4 F
5 F9 M7 `" n/ W1 B
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
* S; l7 H1 C8 e$ M/ ^. Q/ k$ @
l9 Z' H, \ P, X: Y. W也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。( |9 i' T5 u: L) z
' j R6 }: m6 Z( J0 K b很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”% e. O+ s9 [" v$ I+ b7 c& v
) O0 {2 x( ^( Q5 Z0 {& e. J有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。8 L3 K8 H" E& a: k' G
) O. T* ^; L( G0 v |7 F
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。% @" v: T( b' o: F/ c- B9 ~. o- J
/ ?& u2 g. p$ c1 v无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”" j3 e5 _! Y7 M, b2 A/ j X
# f* [2 E: Y7 Q4 T
很多事情就是从那时起豁然开朗。
9 ]8 G9 B$ S% M& m/ y
- B1 \2 J! O7 r* q$ v2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。! i. d$ k. w8 }" G
9 D6 H# B6 s$ N) m) h
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。1 ?) f5 G# G8 C0 A/ |8 k3 e7 Q
( z7 F; e+ x5 N/ \ v3 ]0 X最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照0 |- B7 S- g) g, M9 v
* ~- n! Q0 E; m! l/ a整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
. |( A: v" V4 m: T- _5 n' d5 s- t F9 l- B
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图0 q% k9 w6 k! ]; O z+ ~" G L
, k; u6 V9 x8 d
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
1 A6 H9 R* }6 I0 T$ y% N0 X( A; ]' n8 i/ c
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
* r/ r- ]. e$ c; `6 a+ P& U
1 c3 I4 j5 L, h) u斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
4 k; X( M. |/ K2 @' V
5 x3 E" j) {, z I0 C5 o- R, t8 U也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。$ x- _. Z$ {* w! @* e' J! B
& I5 g7 d1 n- P因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。1 g; T" o7 {6 A( e! Z- `; l
+ n) t) v6 n! F6 K; B
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
8 e! b: g2 u( D! H% L
8 \8 |" j5 d. I! R$ _比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影# w6 i- G' d8 P! V& C) r
- M- u4 R. `6 ^7 c想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。& W( m' R! G% Y8 S3 C
4 _ G, ]& t/ W# H/ x3 b) Z: ]
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段6 }4 _' w4 V$ A
7 b& p! v: L4 G) W( W! V此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。
9 `' y3 ^# z' D. M/ _$ H$ d# k2 D6 y. t8 U. L
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
* K: f1 b/ }" \8 e
6 m# y S+ A B" h/ d“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”6 N$ u( U1 H$ Y( P) L O. P
2 R3 o! }" J$ q9 G6 Q9 |
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。& _1 N& E. k& e) h" W& _
+ ^* v9 v& M) X0 C8 ?* B
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客# [3 A9 c$ P f8 s
& b5 R. l7 b. X7 Y7 c打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。: U! c% U- E8 c+ E$ t
4 P7 _+ g" {& R# @
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
; C6 }2 D: u+ e! b2 O. C! z Z$ `( J: ]4 ^
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
, @5 k* F7 v1 f$ T8 \+ Y* T* I
% c1 t' \" X7 _& l+ z每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
! u0 j) c( d# w; E4 z/ p0 F& _- P" Y% @% E9 W& @6 c
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
( l2 L. ~2 C, m5 K1 `8 r @" h1 s, T; O3 V% O+ h N
|
|