|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
# F% \9 {5 Z9 v% G2 @: I8 r) x沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
6 r$ |, B j6 U/ {# h& f- ~/ ]* V4 t
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。! M, r5 L. p) Q+ c" d/ ^
8 A$ X/ F0 D2 s# o' a谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。9 A. K. r, G+ P' s
2 G( K6 Z, N x; J
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。9 j3 J! d; _4 V ^+ K* H
4 l R7 o* h# y" ~0 |% v“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流6 G; B* c, ]% |0 Q% B1 P
. \5 v! S, m6 n$ A
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
. ~/ w+ C+ `* c: C% C, J
S: E7 m( x+ m6 L: V: l$ C1 \3 `6 x从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
" x( i2 C4 r8 p$ A+ {* D
! I$ B8 k+ h! B) ]他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
! X# f8 [4 n$ w& m, L. d2 }! ~# v% j0 s: F3 s$ R9 j1 G
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。& f& G' f: j' v& z6 g$ K3 \, Z( ]; o
0 |$ h( L$ [, X4 G+ W ^6 H
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
3 b9 P' C3 J+ @4 U" H# D$ i- ^: h0 y; L) @4 C5 T) p
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
1 O' S6 A0 j6 _
d/ x n2 U) _3 e( f% T& ]: p* Z7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。0 F8 C _+ W' H% G: ~8 a
1 [* E. j( q2 w& ~$ H
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。$ j" ~" W6 B7 y `, V1 r) B
/ u; `2 N% c) Y2 t
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。" _7 U' y- d% y! o; C# _5 B
8 z/ r, r ^) E! p* m q, V上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”, x# y* y4 R& [: N6 Y2 P
# z/ o( X$ d" ^0 i
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
, ]( n" c7 E0 y6 T; u
4 `8 w j" A8 j5 \# R8 x在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。; A- Z' Z- |- p5 z: Q
7 w3 |8 {6 U u) G. }& o杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
( B" R8 r* S/ K' F' V3 H: K. N* P1 `$ r5 Z
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
( P7 @$ c. N( k8 t* p$ E1 N- n5 z& o0 L+ z
“谭哥”, @9 ~9 |: Y+ `9 c
1 p# h) {, C; o0 }% W6 z找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
$ S" k0 u, U; H' k% Y1 n* H, a& h3 t9 q$ e. Y
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。4 d" I( M# l2 j# m2 g
/ R# A6 g+ U% j8 j0 ?( M; Q7 ]开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
5 k3 E: R* D; o& U: y, O) V; m
( ?, a4 L" a: ~' D( R9 ]! j杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。 ?* x4 d+ P; g8 A2 I3 [, z
+ h: a. Y, r& G; }( A7 S7 ~奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。, p8 h2 }* g- M( H
9 z1 R# A0 Z) b( ]8 |/ c" T) g
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
, [7 i8 S8 [4 K" a9 W' Y% p7 _7 @3 Y, v: G
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。 y& [- M/ T+ U! l: f/ {
! k; D8 `/ t M5 j* V( ?
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
* R5 s* i- [# Q9 x0 s% t4 a; i+ }8 l8 |5 n3 B, ^# c
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
) S- F& T) Y) ^" N: D3 b6 ^; b/ ~# p' I( ?4 g
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
) j1 H+ L% s O( C! O
9 c* C; E0 u3 N- s两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
# o" {5 L% x- d( v w5 e* T2 Y! ~# w x0 i
“爸爸找到没有?”# i) H2 H' [% S- _1 f7 ^7 y [$ Z$ R
7 o- p& V+ O/ X3 V. @3 I& q事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
! K! H; b4 h. B3 h8 b/ I8 g$ R) m2 u# t" _: `
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
& q% V$ A& V, T$ o* K( P& J) e# e% ^5 C0 L
那是两人最后一次见面。
+ I! Z8 j: `- H3 q/ K- J. @9 i# @% p H
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。* ] ~) r6 }" A8 b) _' v) v* l
( ?+ v8 L! ~, E& ?* A) O
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
! E$ o Y+ V" O* ? H- t9 |: w) h8 P( a% Q9 p2 y) H! E5 @: \: M
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。$ e* _4 B+ Y) k) c+ A5 b0 d
0 L, ]+ l$ ~6 k Y7 b但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
: G1 I8 ^4 M' r2 J, g$ O
2 E2 C- V- i6 B6 F, ~6 Z( I8 K4 t他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。( Q4 D: e' o* z7 Z2 x. o, c
" n1 l. t' A' q4 p2 b- }5 [
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
6 D9 V) R/ E& `$ M+ \8 W
% R) J: m8 J8 L5 L他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。1 b! c3 J; f1 u5 J1 r
# M8 L7 C$ G% G( n3 F“爸爸找到没有?”
$ D8 f6 G& s( h! J) L! y: q
# S7 q$ Y3 C* Y4 Y6 ^“爸爸在河里面吃什么?”8 |3 k2 @% o4 n) @4 F* F" \
" M' j4 c. p$ J& ] \* D
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。1 E/ E- @, f2 I) `9 F2 O
+ }6 g7 v3 Q! `. n8 Q6 J0 G
|
|