|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
- X! j4 y9 Q/ ?; t: j8 L: y6 A/ a沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
& N1 \0 m: _8 _5 }! F' {' {- Y2 y6 O- q& \
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。5 O( U, z- [ Z) X _; Y
6 q y6 u) y) l0 }9 {5 [
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
9 d5 r$ y( w" m4 Z
# o) S2 H- w+ B! @告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。+ `$ m4 U7 o! _. h0 \1 i
5 Q" e' G5 t. d5 q& i
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流" I' u* I* Y2 p1 R/ m* ~
% H5 m3 s& n5 b3 `
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
! m- V2 _$ n7 Q% e6 [) q7 F; j) d+ A c9 i2 [% h0 Y& U% p
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
1 I1 t2 w" }8 ^% Z* D( e
6 X7 H& g+ |3 R: K: {他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”; M. N$ b1 `3 n# o* C
, I! J( F: z5 Y* v
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。/ e$ i( X. c* o3 w+ b) E |5 c0 N7 R
# a1 I R2 ?2 A" b( f
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。& m8 K& A" ^! S! c0 x0 i. ?: d
& Z+ X7 `$ J+ l( T- T此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。/ _) ^% p/ l0 `2 R+ ?. c
+ I. P. w) {6 i& o
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
; ]/ ^8 I% L1 ~. V: _$ V; M3 ?6 Z) S" }; r9 ^9 _
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
/ x6 L" P n& i. V
# ^6 N8 u. ~% L8 ~- _# G/ B, G口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
' Y+ n9 X3 i/ K8 a* T
8 Z u& C- ]9 y上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
) n2 B% r* K; c$ K( o6 ~; P- E* b# V: E0 {6 G
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”6 ^) ~- R# k* S5 w
& R: { f% S m: Y0 z; l! y
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
8 z0 f: k) \% ~0 r5 g5 Q' f( s" X" f/ W1 I4 x, x% `, E
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。) I, j6 x# |5 j& t) ^% ^! J
) y; D7 ]* O M' n% K
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。( v G1 a; C& \/ K8 q9 S
6 w3 A( S! X. P! x5 S* I“谭哥”
: c7 ]6 D- u9 `# N0 z7 O" |* s& y
. L! S' v" E9 S4 A- s( x找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
! z" Q9 x9 G6 k4 x# g5 d9 r C: ?( Z
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
* x5 S6 l5 [& y7 H2 y1 x2 V2 n3 g# h
& L: s3 \, R6 f! C l9 C" z9 Y开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
& X) r0 S4 `; o) \8 T2 \) ?! M& V" I9 ~2 B: S
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。# d- S- o8 J' p% L8 j, C
# W, ]* O ?! B; j: ?奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。7 l2 H9 C3 `$ f {7 |' a! {$ K) {
/ T7 B, F2 r! [) m: n% w" g
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
! `; C5 v' V) u5 e: W. Z$ p& q
k! Z. J; k8 S( a& l8 L6 l车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
8 O9 l. R8 \$ X$ M: ~! T( R+ B# _4 q+ j! k `# Y
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”, P) Z Y+ i/ [
( _& G4 H/ p. T! a, K谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
2 a' T3 Q% {. F, d0 W$ E% x% n1 Q' K# V5 c. U2 j9 G' |
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
2 o, n- }1 l9 ^1 u Q2 [
) L M# }. S. Z O6 j两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
6 d6 C; `% V Y _* L S' l; d- x' x, W$ [
“爸爸找到没有?”1 l7 f3 F+ j! i
4 t6 r, H3 C7 F4 e% Z
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
. o# A7 f8 \! S x
+ F- v' k; h% M& `& S- f会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
& n" [4 ` \/ v1 h5 c ^2 N0 Q: Y& Q
那是两人最后一次见面。" w/ N& d7 R+ ~% r3 ?) K
, u9 c' R7 s' i5 I8 O
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。3 m7 n z2 p( ~
$ f" ]+ H" ]5 y( Q
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
/ q$ _, p6 e4 ?' {
( y! m1 Z1 ?+ {' u# }7 D工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。# ]0 T- y: g7 P g3 o: X
& |) T8 ]- y* X3 ^9 L
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
4 m; G7 e0 `" \$ H$ d% k6 X3 f( g7 k5 g3 o9 g# h% w# M+ b
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。. @2 I6 H6 R+ K" ^- U2 c, M
8 V5 D' z9 }4 U7 @* z
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。 [" s: Z* O7 c( l7 a& d( j8 H
, k9 W- i' A( I0 p他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。# a7 _1 R5 M5 F: W
+ o4 n1 T9 `, o7 U7 ^
“爸爸找到没有?”8 M+ f/ ]* c/ d; ^. k
1 v& s& B& w1 H' S% f$ E
“爸爸在河里面吃什么?”
! j# X' e1 i: B' E' }$ v) y1 I `, }$ ^" r
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。0 X% {9 w# l$ K6 a: v' p4 j4 _
$ N' h3 N3 E, x: E& Z |
|