58岁的我守寡3年，姐夫来出差暂住我家，2个月后我彻底破防

admin

我叫秀兰，今年58岁，守寡三年以后，我怎么也没想到，真正把我从那种死水一样的日子里一点点拽出来的人，会是姐夫张建国 。老伴走的那天，我这辈子都忘不了。那是个再普通不过的早晨，天阴着，不冷也不热，他出门前还在门口换鞋，顺嘴跟我说了一句，晚上别做米饭了，想吃你擀的面。我还嫌他事多，说家里不是还有剩饭吗，他笑了笑，拿上钥匙就下楼了。谁知道那一句话，竟成了他留给我的最后一句。

后来人没回来，回来的是消息。说是在路口出了事，车撞得急，人送到医院的时候已经不行了。我赶到医院，整个人都懵的，腿像不是自己的，耳边乱哄哄的，有医生说话，有儿女哭，我什么都听不清，只看见白布底下露出来的一只手，那是我老伴的手，我认得。

从那以后，我这个家就像一下子空了。不是少个人吃饭那么简单，是整个屋子都没了热气。以前嫌他爱念叨，嫌他东西乱放，嫌他看电视声音大，可真等人没了，才知道，原来那些吵吵闹闹才叫过日子。剩我自己以后，三室一厅大得吓人，白天还凑合，晚上最难挨。

夜里一关灯，钟表走针的声音都听得人心慌。我经常翻来覆去睡不着，枕头换了好几个方向，眼还是睁着。脑子里总是东想西想，一会儿想到年轻时候我俩挤在小平房里过穷日子，一会儿又想到他走那天没吃上的那碗面。想来想去，胸口堵得发闷。有时候熬到后半夜，实在困得不行了才迷糊一阵，早上起来头昏脑涨，跟没睡一样。

儿女不是不孝顺。女儿总劝我去省城跟她住，儿子也说，要不把老房子租出去，我去深圳帮他带带孙子。可我没答应。一来我住不惯别人家，哪怕是自己儿女家，也总觉得手脚没地方放；二来这房子里全是老伴的影子，他坐过的沙发，他用过的杯子，他那件旧外套还挂在柜子里。我真走了，心里反倒更没着落。

这么熬着熬着，就过了三年。人倒是活着，饭也照常吃，广场舞也去跳，可说句实在话，那不叫活得舒坦，只能算是日子推着我往前走。我心里像有块地方一直空着，平时看不出来，一到安静的时候就疼。

转过年来，三月底，姐夫张建国给我打了个电话。他说他来市里出差，项目要待一阵子，住酒店不划算，想问问能不能在我这借住两个月。我一听就答应了，亲戚之间，能帮就帮，再说家里就我一个人，有个人来住住，也不至于这么冷清。

我跟张建国其实算不上多熟。以前有大姐在中间，逢年过节见过面，坐一桌吃饭，也说话，但毕竟男女有别，没相处过。再加上大姐走得早，五年前查出病的时候已经晚了，没拖多久人就没了。那之后，张建国也一直是一个人。以前我只知道他不容易，别的倒没多想。

他来的那天，我把次卧早早收拾好了，床单被罩全换了新的，还把窗户开着透了半天风。傍晚他拎着行李进门，我一看，心里就有点发酸。人比以前老了不少，头发白了，脸也瘦了，眼底一圈乌青，像是常年睡不好觉。

他进门还有点拘束，站在鞋柜边上说：“秀兰，给你添麻烦了。”

我赶紧让他进来，说：“姐夫，你这说的是啥话，都是一家人。”

刚开始那几天，我们都挺客气。早上他出门，我在家收拾收拾，去买菜，去公园转一圈；晚上他回来吃饭，吃完就进屋，我在客厅看电视，谁也不多打扰谁。那种感觉，怎么说呢，有点像两个临时搭伙的房客，不生分，但也不亲近。

后来慢慢熟了，是从吃饭开始的。

一个人过的时候，我吃得很随便，剩饭剩菜热一热，一碗粥一个馒头，一天也就过去了。家里多了个人，我总不能还那样对付，于是早晨煮粥蒸包子，晚上尽量炒两个热菜。有一天我做了手擀面，拌了点蒜泥，又炒了个鸡蛋西红柿卤。张建国连着吃了两大碗，放下筷子以后半天没吭声，后来才说：“这味儿，跟从前家里似的。”

他说完这句，我心里一下子就软了。谁都明白，他说的从前家里，是有我大姐的时候。我没接话，只是低头收碗，鼻子有点发酸。

打那以后，话就渐渐多了。晚饭后他不总是立刻回房了，有时跟我一起坐客厅看看新闻。有时候电视里说到谁家孩子结婚，说到哪儿房价又涨了，我们也跟着聊两句。再后来，聊的就不只是眼前这些了，还聊起以前的事，聊儿女小时候，聊谁家老人倔，聊这些年一个人过日子有多不容易。

有一回，他说起大姐，声音低低的。他说，大姐临走前最放不下的不是儿子，是他。她怕他一个人吃不上热饭，怕他病了没人知道，怕他表面硬撑着，背地里把自己熬垮了。我听着心里很不是滋味，因为这些话，放我身上也一样。

说到底，我们都是一个人太久了。

那阵子我有点腰疼，弯腰洗衣服都费劲。有一天我正准备把阳台那桶水拎进来，张建国下班回来正好看见，三步两步就过来接过去了，还皱着眉说：“你都疼成这样了，还逞什么强。”他说得不重，可不知道为什么，那一瞬间我心里像被什么碰了一下。

还有一次，我半夜咳得厉害，喉咙像着了火，躺着都喘不匀。没过多久，门口轻轻响了两声，张建国端着一杯温水站在那儿，说他听见了，顺手给我冲了点蜂蜜水，让我润润嗓子。那杯水其实没多稀罕，可我接过来的时候，手都是抖的。

老伴走后，不是没人关心我，儿女也会打电话问，邻居也会顺嘴客气两句，可那跟眼前这种不一样。电话那头的惦记再真，也隔着千山万水；一句“多喝热水”再暖，也比不上你咳两声，就有人从屋里出来给你倒杯水。人啊，年轻的时候看不上这些细枝末节，到了我这个岁数才知道，真正能熨帖到心里的，恰恰就是这些。

我开始有点慌了。

我怕自己想多了，也怕别人看出来。58岁的人了，说年轻不年轻，说老也不算完全老，可到底不是小姑娘了，哪还能由着性子胡思乱想。何况他是我姐夫，这层关系摆在那儿，再怎么着，也得有分寸。

于是我那几天故意躲着他。吃完饭就回屋，电视也不跟他一起看了。他跟我说话，我能一句说完绝不多说第二句。表面上像没事，其实心里乱得很。我不是烦他，我是怕我自己。

张建国不是木头人，他肯定感觉出来了。那段日子家里的气氛一下就沉了，连碗筷碰到桌面的声音都显得突兀。以前的安静是自然的，那几天的安静却让人难受，像屋里压着一层说不清的东西。

后来有个周末，他没出去，在厨房门口帮我摘菜。摘着摘着，他忽然问我：“秀兰，我是不是住久了，让你不自在了？”

我手上的动作一下停了，半天没抬头，只说了句：“没有。”

“那你这几天咋总躲着我？”他问得也不急，可越是这样，我越不知道怎么答。

我憋了半天，什么也没说出来。说啥呢？说我怕自己心乱？说我觉得有人照应的日子太暖和，暖得我舍不得？这种话我哪说得出口。

过了好一阵，张建国叹了口气，说：“你心里想啥，我大概明白。”

就这一句，我眼泪一下就下来了，怎么忍都忍不住。我赶紧把头偏过去，觉得自己丢人，可又实在控制不住。那几年所有憋着的、忍着的、装没事的，好像都在那一刻决了堤。

他没凑上来，也没说什么漂亮话，只是安安静静坐在一边，等我哭完。后来他才慢慢开口，说秀兰，不是你一个人难，我也难。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人生病扛着，那种滋味，外人不懂，只有经历过的人才知道。

这话说到我心窝里去了。

那天晚上我们聊了很久，把心里那些不敢说、不好说的话，都摊开了些。谁也没说什么过火的话，也没给彼此一个非得怎么样的答案。可有些东西就是这样，不说破的时候，雾蒙蒙的；一旦两个人都明白了，反倒心里亮堂一点。

五月底，张建国的项目结束，要走了。

走的前一天，他把家里能顺手修的东西都修了一遍。厨房水龙头有点渗水，他给拧紧了；客厅灯泡忽明忽暗，他踩着凳子换了新的；连阳台那扇推起来发涩的窗户，他都抹了点油。忙完这些，他才拍拍手，像完成了什么大事一样。

第二天早上，他拖着箱子站在门口，对我说：“秀兰，这阵子麻烦你了。”

我说：“啥麻烦不麻烦的，你路上注意点。”

他点点头，走了几步又回过头来，看着我说：“你要是心里闷，就给我打电话。什么时候都行。”

我嗯了一声，喉咙发紧，别的什么也说不出来。

他走以后，家里又只剩下我一个人。按理说我早习惯了，可那几天还是觉得哪儿哪儿都空。吃饭的时候，桌子那边没人了；晚上电视开着，也听不进去演的什么；连门口多放着的一双拖鞋，我看着都发呆。

不过跟以前不一样的是，我没再像从前那样陷进那种没底的黑里。因为我知道，离开的不是一个再也没有消息的人，而是一个还会跟我联系、还会惦记我的人。

后来张建国确实常给我打电话。有时问我菜价涨没涨，有时提醒我降温了多加件衣裳，有时也没什么事，就是晚上吃完饭了，顺手拨个电话过来，跟我唠几句。话不长，十来分钟，二十分钟，可每次挂了电话，我心里都热乎一点。

中秋那回，他说来看儿子，顺便来我这坐坐。我头一天就开始收拾屋子，买鱼买肉，忙得像过年。等他真来了，手里提着月饼和一袋水果，站在门口冲我笑，我心里忽然有种说不出的踏实感，就好像这个冷清了许久的家，又重新有了点人气。

吃完饭他帮我洗碗，我说不用，他偏不让。后来临走时，我瞧见他衣服上有颗扣子松了，就让他站着别动，我给他缝上。他个子高，我得稍微踮点脚。离得近了，我闻见他衣服上洗衣粉的味道，干干净净的，跟家常日子一个味儿。

我低头缝扣子的时候，张建国忽然说：“秀兰，以后逢年过节，我来陪你。”

我手里针顿了一下，没立刻接话。其实那一刻，我心里不是没波动，只是到了这个岁数，很多话不适合说得太满。高兴归高兴，日子还是得一点点过，路也得一步步走。

所以我最后只是说：“到时候再说。”

他说：“你这话我听着，就是没拒绝。”

我没忍住，笑了。不是应付人的那种笑，是真的心里头一下亮堂了，自然而然就笑出来了。张建国看着我，也跟着笑，那笑意很平和，不张扬，可我看得出来，他懂。

现在我还是住在这个老房子里，老伴的照片还摆在老地方，逢年过节我也照样给他上香，跟他说说家里这些事。我并没有忘了他，这辈子也忘不了。只是人活着，不能老抱着过去不撒手。走了的人有走了的归处，活着的人，也总得给自己留一点往前走的念想。

这几年我算是明白了，到了我们这个年纪，图的不是多热烈的感情，也不是非要有个什么名分。说白了，不过是天冷了有人提醒一句加衣服，晚上做了顿好饭，能有个人说一句“看着就香”，身体不舒服时，知道有个人会惦记着问一声。这样的日子，也许不起眼，可真落到心里，比什么都实在。

有人说，老了老了，就该认命。我以前也是这么想的，觉得守寡的人，后半辈子大概也就这样了，守着回忆，守着儿女，守着一点看得见摸得着的旧东西，把剩下的日子慢慢磨完。可后来我才知道，人不管多大岁数，都还是会怕孤单，也还是会被温暖打动。这个不丢人，真不丢人。

前几天下雨，我在家煮了壶茶，正坐在窗边听雨，手机亮了一下，是张建国发来的消息，问我冰箱里还有没有菜，没有的话他过两天来给我带点。我看着那几行字，心里安安静静的，像喝了一口温茶，从嗓子一路暖到胃里。

我忽然就觉得，往后的日子也没那么难了。

至于以后会怎么样，我不敢说死。也许我们就这样，平常打打电话，节假日见个面，互相惦记着；也许再往后，会有别的变化。儿女理解不理解，旁人会不会说闲话，这些我不是一点都不在乎，可跟一个人活得舒不舒坦比起来，好像也没那么重要了。

人活一世，说到底，不就是图个心里有盼头吗？

如今我的盼头很简单。周五晚上电话响一响，逢年过节门铃响一响，饭桌对面坐着个人，能一起说说闲话。外人要问这算什么，我也说不出个名堂。可我心里明白，这不是多大的事，却是实实在在把我从那段灰扑扑的日子里拉出来了。

58岁，守寡三年，我原以为后半生只剩凑合。没想到，兜兜转转，老天还是给我留了一点暖意。

这暖意不喧闹，不扎眼，也不是年轻人那种轰轰烈烈。可它稳稳当当的，像冬天里灶台上那一小锅热汤，不见得多名贵，却能让人从手暖到心口。

我现在常想，人这辈子，能有个人在远处惦记你，能有个人明白你那些没说出口的苦，已经很难得了。

别的，我不多求。这样，就挺好。

" Q1 L$ k' u2 e" [- T+ u% r