莆田劫杀案主人公:被抓时刚结婚 服刑时母亲病逝

传播网编辑

接到再审通知书的那天晚上，堂弟带来一支红酒。二十多年没喝酒的蔡金森，第一次喝这种洋玩意，几杯下肚，就醉了。
3 O8 b, {1 U( O; |* G1 O
# q1 U) @: ?; H' Z! c) |他躺在床上恍恍惚惚，似睡非睡。有时梦到村子里鞭炮震天，他正在大摆筵席，每个人都来给他道贺终于平反了；有时又梦到好久不见的三个伙伴，他们终于出狱了，却对他冷若冰霜，责怪他当年把他们拉下水。
1 |7 N3 [# G9 u, _4 v, k
- _  _1 j" g! d  @1 ^终于清醒过来，坐在黑夜中的床上，蔡金森痴痴发呆，他也说不清心中是悲还是喜。
) A6 R+ u" }8 T5 u
他想起21年前那个走街串巷的下午，想起将他打入黑暗的审判，想起许玉森，想起许金龙，想起张美来，想起前妻，想起狱中20年那喊过无数次的冤。
  Q$ [+ _: i! h7 k; o  K, P7 Y
7 B6 E+ H, g3 k- e. E二十年以后，这身心的枷锁终于要脱了么？
1 v' n! ?' ?$ P. \+ @
回家

% E- n! G! e* A- M蔡金森接到福建高院再审案件的电话时，正在隔壁村子里的染布厂里上班。

他的工作是检查这些布匹染得是否合格。五颜六色的布，一堆一堆的混搭，常常让他有些头晕目眩。

9 O+ B3 q4 f: ?0 ?" ^0 T2014年出狱之后，蔡金森先是跟着亲戚到天津打工。与此同时，他的申诉之路也开始启动。为了方便到福州申诉，蔡金森辞去了在天津的工作，回到福建老家。
5 u7 ^' ?, e1 y5 \; v' j" p; i
他现在的这份染布厂工作，一个月2000多块钱工资，是亲戚们托了几层关系才求来的。厂子里听说蔡金森“杀过人”，一开始没敢轻易收他。“平反了才是真正的自由”，这是蔡金森经常念叨的话，也是最有体会的话。
/ y2 p2 C5 S. H0 f. ?+ z$ V
& \4 T) x% {. @5 L: m' Q蔡金森还记得，出狱那天，妹妹和堂兄弟来接他，大家大悲大喜，哭红了眼眶。

0 B/ c9 W8 `0 I( O看着这些熟悉又陌生的面孔，蔡金森恍恍惚惚。身后那座监狱大门，他这一进一出，从21岁穿越到41岁，却还背着“杀人犯”、“刑满释放”的标签，他不知道该如何面对外面这个陌生的世界。
- f! h3 P3 A3 K1 H9 }& i% E( X
换新衣、放鞭炮、跨火盆。回到村子里时，蔡金森已经认不得自己的家。“路和房子都变了。”
* u6 T7 x& t- P  f9 \, X
家里的老房子因为常年失修，已经不能居住。蔡金森出狱前夕，亲戚和村里的乡亲们筹钱给他修了一所房子，他和老父亲有了落脚之处。
+ Z8 `6 S" Y( m- w7 R5 v4 V
回家后的生活让蔡金森措手不及。
) o5 }; Z& x) \. a
: p" ~/ l* i, D刚回家的那阵，蔡金森闻着喷香的肉都不敢吃，担心吃了拉肚子。走进超市，货柜里的食品让他眼花缭乱，太多他都不认识。坐在电脑前，脑子里一片茫然，即使帮他开了机，他也不知道该干什么。
4 U  J: p% L5 Z% Y7 v5 I$ r( ^
, n' @$ T6 `. Q4 W1 E为了给他“开眼界”，叔叔蔡文琴带他去了北京。看到幢幢高楼，蔡金森表示不解，这么高怎么修的？坐地铁时，更是“完全晕了，还差点走丢”。
/ O3 S% M: W0 i/ m' }+ M6 o$ [
/ l8 k8 n& {' D  T% ]/ D坐牢之前，年轻的蔡金森走村转巷，帮人补锅。在村民的眼里，这是一项“下等但赚钱”的手艺，一天能赚100多块。蔡金森为人热情，谁家需要帮忙他都会去。这也为他赚来了好口碑。
, |+ a1 f) G3 c3 q  |$ n
但现在，他已不敢随便独自走动，怕走丢。“4 1岁的人，说起来真丢人……”
: H! }; ?& V% e4 {7 `
如今，蔡金森的堂兄弟做着钢材生意，他的一些朋友也都盖起了楼房。
3 H  M8 Q& I' K& t
/ F; @) i+ ]0 l“周围的人好像都富了……”蔡金森对着四面空墙的家，既羡慕又失落。

20年的时间，在他和亲朋好友之间无情地划下一道鸿沟，这距离，既有物质财富，也包括精神世界。
1 d. c$ f5 O5 a5 X9 t8 N
如今，即使他再认真地听着朋友讲话，也是似懂非懂，一会就走神了。

2 R1 S4 Y2 {" b- r( Z; P噩梦
6 j3 Z, C. g: ?  [% s- _8 i
翻天覆地的不仅是生活，还有蔡金森的个性。
0 C* l5 T6 m1 [7 y: q0 C& a, Z
  }+ V4 l3 I: n叔叔蔡文琴说，蔡金森入狱之前是个活泼开朗的人，跟谁都能开玩笑。而现在呢，脾气古怪，经常发呆不说话，不知道在想什么。
* t4 p6 `' R1 A* s2 m4 n
/ R2 y5 o; ]1 M" u4 p0 J出狱这段时间，就没看蔡金森笑过。这让蔡文琴一直放不下心。
! @% J; z- F. B
20年的牢狱，让蔡金森的记忆力和语言能力衰退得厉害，失眠更是像幽灵一般出没于夜晚。
* Y! j* }( R- F8 `; E
4 M4 v- d/ h3 Z9 }% u因为失眠，已经20年没抽烟的蔡金森重新染上了烟瘾。几块钱一包的廉价烟，他一支接着一支。

蔡金森还成了惊弓之鸟。蔡文琴记得，他带蔡金森去北京玩，住旅馆的时候遇到公安查房，吓得蔡金森几天不敢出门。半夜一两点，睡得迷迷糊糊的蔡文琴突然被摇醒，蔡金森在黑暗中一脸惊恐，说有人要害他。还有一次，蔡金森做梦大喊：“不要杀我，不要打我。”
; d1 U# F; j9 [+ ~
1 D- u2 Q9 x3 U6 h8 |" e) ]3 A, J加之20年的生活断层，蔡金森的心智和社会经验都让蔡文琴忧心忡忡。“他呀，就像个八九岁的孩子。”

寡言的蔡金森也有唠叨的时候。他说得最多的，就是当年被刑讯逼供的过程。
  Q+ Z5 O) d  N3 b/ d$ J7 e5 ^; U* Q
开始被打是在南日岛边防所，被吊起来打，先用拳头打，又用木棍打，把木棍都打断了。疼得实在忍不住想喊叫时，被用擦桌子的抹布堵住嘴巴。后来到了莆田刑警队，被轮班打，用夹报纸的夹子打，用扳手打肋骨，不让吃饭睡觉，有时一天就给吃一碗稀饭。
6 d- w% s8 a" t+ U2 }. t  c
4 B2 l6 J4 W& r+ D/ g8 U熬不住的蔡金森开始胡乱供述，先说是与父亲、妹妹一起作案。公安说不可能是你家人，只好又供出许玉森、许金龙、张美来等人。
& q, @5 ~! x0 U$ U5 V
提起许玉森他们，蔡金森更加寡言。这是他心中永远的痛。

3 F) _/ |+ h7 }& ?( ]& z! a# m( I蔡金森还记得开庭那天，四人在被告席上站成一排。没有机会和他们三人说话，蔡金森也不敢说，内疚正吞噬着他。他甚至不敢看他们的眼睛。

判决以后，蔡金森在监狱又遇到了他们。

第一个遇到的是许金龙，他是四人中年纪最小的，被抓时还是个17岁的少年。
- W( S, S% M  t0 Q8 E; i
1 R& D7 P) _$ r9 D许金龙一见到蔡金森就很生气，劈头盖脸地问蔡金森为什么害他。蔡金森讲了被打的情形。
; L2 X" a# z+ t# S2 ~; p! G
/ H0 ?; C& U2 D* I有同样遭遇的许金龙就沉默了。
4 r2 t, }& u+ f/ N* C: m
3 ]$ e+ Q* b; c' p情义

蔡金森刚进监狱时，逢人就说自己冤枉，无论同监仓狱友，还是监狱管教。
. n0 d; f! H* I2 K0 M# Z( E9 ?
诉说归诉说，喊冤归喊冤，但在实际行动上，蔡金森却没有像同案其他三人那样坚持申诉。在他的认知里，申诉就是不认罪，不认罪就没办法减刑。蔡金森的家境不好，父母亲离婚，没有人能帮他在监狱外面奔走。
4 }" H4 Y# N, J" h: k: [: R' A
所以那20年的蔡金森，在监狱里安安静静地服刑，努力工作，努力表现，争取一次又一次的减刑机会。他唯一的目标就是：我得尽早出去。
4 L+ Q) G% i, e/ z4 ]% Z
在监狱里的20年，蔡金森白天做衣服鞋子，晚上躲在被窝里哭。心情差到极点，他就让同监室的狱友往他胳膊上刻字，工具就是他做鞋子用的针。
1 z) d2 e( g, @8 }# Z' R
蔡金森的胳膊上文着“情深似海，爱重如山”八个大字。这份削皮蚀骨的爱为谁所镌刻？前妻？蔡金森一直回避这个问题，他说没有什么意义，就是心情差，随便狱友们在身上文什么。

, [9 {7 H8 v0 [( S) \5 u蔡金森被抓时，21岁，刚刚结婚18天，正是爱意浓烈的时光。被判死缓后，新婚的妻子一直守候着他，这一守就是七年。
9 I7 {/ v: R0 }/ W5 W
2 F' G* q# F6 q0 D& T七年之痒。

' t# J! p3 e: C1 u; V6 [七年之后，眼看出狱无望，蔡金森不忍心让妻子苦等，坚持离婚。18天的相守，七年的等待。蔡金森只能把前妻的这份情义埋在心里。

出狱后，蔡金森打听过前妻的情况。他想去看看她。但他知道他不能去看她。“她现在有自己的家庭，还有两个孩子，挺好。”

柔情被时间碾碎，但生活必须继续。

0 n) C& e+ B5 r, U蔡金森出狱之后，亲戚们就开始给他张罗娶媳妇。说了好几门亲事，对方一听说蔡金森坐过20年牢，还“杀过人”，立马就“灭灯”了。
8 N8 }  j' B% s" d) r
终于，蔡金森在去年年底结婚了，媳妇是自己的“妹妹”。

在蔡金森被抓的第二年，父亲抱养了一个女儿，取名蔡丽萍。在蔡金森相亲屡次碰壁后，婶婶找到了丽萍。丽萍考虑了很久，终于点了头。丽萍不否认有报恩的心态，“我是蔡家养大的”，蔡金森老实的为人也让她感到安心。她经常嘲笑蔡金森胆子小：“杀鸡杀鸭都不敢，连智能手机也不懂用。”

两个月前，蔡丽萍生下了一个女儿。41岁得女，蔡金森开心得不得了，即使身在农村，他也不介意香火问题，“现在男孩女孩都一样。”

入狱第十个年头时，蔡金森的妈妈病逝，她临死也坚信蔡金森是冤枉的。

蔡金森决定过几天去祭奠母亲，告诉她，案子终于要再审了。20年的牢狱，让母亲临终前都没能见上他一面。

在那个喝醉的夜里，有那么一瞬，蔡金森恍惚见到了母亲20多年前那张年轻温柔的面庞。

本文来源：南方都市报

6 H! ]  I. q+ p; c3 n8 Z" n